Dicono che i sogni fatti all'alba sono quelli che si ricordano.
Dicono anche che sono quelli premonitori, quelli che si potrebbero avverare.
Io non lo so se è vero; quei sogni lì non li ho mai fatti.
Mi sveglio sempre prima, quando il buio non ha ancora ceduto le armi all’aurora.
Che anche quella, lo dicevano i greci, ha le guance rosate, ma non l’ho mai vista.
Le notti le trascorro intere nel mio laboratorio.
Taglio, incollo, smonto, aggiusto, tolgo qui per rimettere di là.
All’inizio sembra tutto semplice, ma quando l’orologio inizia a scandire quattro colpi, l’attività è quasi frenetica.
Perché le risorse non sono illimitate, e però devono bastare per tutti.
Nessun ritardo, nessun rinvio.
Lo so, vi state chiedendo cosa ci sarà mai di così importante, nel mio lavoro.
E’ semplice.
Io costruisco giorni.
No, non nel senso di programmi, pacchetti per le vacanze, tabelle di lavoro. Quelli sono parte del materiale che uso, ma non sono tutto.
Nei miei magazzini conservo gioie, dolori, perdite, ritrovamenti, successi e sconfitte. Poi ci sono amori piccoli e grandi, odi senza fine o semplici antipatie, graffi, ferite, guarigioni e malattie. Ci sono compiti in classe e interrogazioni, esami all’università o per la patente, divertimento, noia, appuntamenti mancati e promesse mantenute, ritardi, puntualità, lavoro e tempo libero. Anche tempo perso, qualche volta.
Tutto va diviso attentamente, a volte col contagocce, altre a badilate.
C’è un angolo pieno di stadere e bilancini da farmacista; un altro raccoglie metri a nastro e misuratori laser; poi ci sono brocche e bidoni, damigiane e storte.
Tutto ciò che serve a dividere, misurare, scindere e mescolare è a portata di mano.
Perché le mani che debbono usare questi strumenti sono solo le mie, e devono fare presto e bene, notte per notte.
E non ho occhi a guidarmi nella scelta; posso solo affidarmi all'esperienza e alla fortuna.
E non ho occhi a guidarmi nella scelta; posso solo affidarmi all'esperienza e alla fortuna.
Se tutto va bene, i giorni scorrono tranquilli; qualche sorpresa ben dosata, un sorriso, una lacrima di commozione, ma niente di più.
Pochi problemi, ordinaria amministrazione, il solito tran tran.
Una nascita lì, una morte qua ad equilibrare la bilancia; nessuno strappo, almeno all’apparenza.
Non sempre però va tutto così liscio.
Qualche volta eccedo con l’allegria, e sono giorni di carnevale, colorati, di risate piene.
Poi mi tocca risparmiarla per i giorni futuri, e sono gramaglie, nuvole e pioggia d’estate.
Anche la tristezza va a ondate; quella tendo a risparmiarla, però, perché non si sa mai quando possa servire. Troppo spesso succede che debba prelevarla dalle scorte, per qualche avvenimento imprevisto, o a lungo rimandato: una frana, una tempesta tropicale o qualche altra calamità naturale che non posso fare a meno di inserire. Ne ho un tot a secolo, sapete; se qualche volta sbaglio i calcoli, poi mi tocca concentrarle tutte insieme, per pareggiare i conti.
Ogni tanto mi diverto a mescolare gioia e dolore – tocca pur passare il tempo, in qualche modo – e sono giorni agrodolci, di zucchero e aceto.
Quelli sono i giorni più difficili da creare, perché occorre un attento dosaggio: troppo dell’uno potrebbe esaltare, troppo dell’altro sprofondare nella depressione.
Mi sbaglio anch’io, talvolta, ma sono gli altri a pagarne le conseguenze.
Perché non sono infallibile, sapete.
Ma per me, è solo lavoro.
Per altri, la differenza tra la vita e la morte.(grazie a Dido e ad Herr Effe per i preziosi suggerimenti)
A volte le chiavi di ricerca sono messaggi, indicazioni di una strada da percorrere. E tra le tante, una “accade sovente che durante la notte tutto diventi più chiaro” riprende pari pari la frase di un mio vecchio post in cui, a proposito di grammatica della notte, parlavo dei suoi modi. Rileggendo il 
